封不住的陈酒香

2016年11月25日晚上7点，奔波了一路，我终于到家了。

爷爷还是那一丝温和的微笑，化开了我一身倦怠。别误会，我爷爷可不是一个和蔼的老头，他只对我这么笑。刀刻般立体的五官，如富士山上的积雪化作潺潺春水，铺撒世间。

天色早已被黑色浸透，他略显责怪：“你怎么才回来？”

“哎呀，高速车没有了，我坐的低速，跑得特别慢，还堵车了。”

“行了，快让你奶奶把菜热热，吃饭吧。”

“好。”

家里的时光总是像西洋画里的黄昏一样，沉沉地静止着。我家在一个小镇子上，人们悠闲安逸，街上人流嘈杂，我和我爷爷有时候就坐在门口看着人们忙碌。忙着吃饭，忙着买衣服，忙着哭，忙着笑，忙着忙。

上午10点，照例和我爷爷穿过忙碌的人群，去我家东边不远的一个棉花厂。他并不做工，只是去寻老友。阳光剪开树影，撒在树下几位老人的棋盘上，我爷爷蹲在一边，嘬着烟卷，若有所思地看着棋盘，遇到下棋的两位老人拌嘴时，他哈哈一样，刀刻般的面孔如春风拂面。

棉花厂旁边有一个水塘，水很浑浊，但不臭。他喜欢带着我坐在河边，把河边的土捏成一个团，然后扔到河里。我老是捏不好，土团还未入水就在空中散开了。我不服，嘟着嘴看着他捏，还别说，捏的比我结实多了。噗通！清脆的入水声，我要他给我捏，我投。他还是嘿嘿地笑，答好。一声声土团入水的声音，水花渐开了安静的水塘。我们就这样，一声一声的，把时光投走了。好无聊的游戏，但是，我真想天天玩。

“齐航，你啥时候回开封？”

“明天吧，明天就周末了。”

“元旦还回来不回来？”

“不知道呀，看情况吧，放假了我就回来。”

“那你回来吧，也不远，几个小时就到家了。”

“好。”

家门口的106国道翻新，剩了好多柏油，他给我做了一个小陀螺，也给我哥做了一个。我哥把它转的带风声。我的就是转不起来，用鞭子抽几下，陀螺就不转了。他在旁边看着我笑，哈哈哈地笑，插着手，却不教我怎么玩。我气得鞭子一摔:小哥不伺候了！

他会做好多东西，各种小玩意儿。他房间里挂的一个风筝好像就是他自己做的。

他对我总是那么溺爱，别的人只要有一点让我受委屈，他总是第一个冲到前面，目眦俱裂，对所有人都是。只有我像是一个小皇帝一样被他守护着。还有啊，他生起气来特别特别吓人。

可他从来没有对我生气，只是有时候为了护我对别人生过气。

“齐航，你啥时候才能长得和你哥一般高呐？”

“哎呀，快了快了。”

“哈哈哈哈，那你快点长啊。”

“好。”

收拾东西，准备回开封了。

“齐航，路上小心啊。”

“知道了知道了，你快回去吧。”

“到地方了给家里打个电话吧。”

“好好好，知道了。”

“元旦节记得回家。”

“放心了，我知道了。”

……

我多希望这一切都是真的，我已长大，你还在。

可是，爷爷，元旦节，我回家，你能看到我吗？

可能见不到了吧……

那年，你检查出来食道癌，我初二，半年后你就永远离开我了。

2011年，瓢泼大雨，我从没有见过这么大的雨。整个学校都淹了，积水到了膝盖。

你去世的时候，我不在，家里人遵照你的遗愿，不让告诉我，怕耽误我学习。

爷爷，你怎么这么傻，你以为不说我就不知道了吗？连续三天的瓢泼大雨，从第一滴雨下落我就知道了，你知道我喜欢雨，便给我下了这么久。三天后，你出殡，家里人给班主任打电话，让我回家。我一点都不意外，因为你去世的那一秒我就知道了，能瞒我三天吗？

你怕我耽误学习，不让我知道。我怕你伤心，装作不知道。

我趟着水回家了。任凭别人给我穿戴上白帽孝服，我一句话没有说，也没有哭。别人说我是不是吓傻了，怎么会吓傻呢。有一种话是自己说给自己的，有一种泪别人是看不见的。

怪不怪？下了三天的瓢泼大雨这时候突然停了，你还说这雨不是你下的？送行的队伍浩浩荡荡几百米，哀乐震得人心惶惶。你说，你说你脾气这么坏怎么有这么多人来送你呢？难道，大家都像我这么爱你吗？

黑洞般的大坑，我看着你住进去。爷爷，你啥时候回来呢？

外面的人哭天抢地，我就跪在那，一声不吭，听你给我说话。

其实，你并没有走，只是从我睁着眼能看见，变成了我闭着眼能看见。

每年都是我和我姑姑去给你烧纸，她一直在和你说话，我还是一句话没有，用一个棍子挑拨着火种，怕灭了，怕你收不到我的话。有些事不信不行，我和姑姑去烧纸，每次回来我脸上都有好多烟灰，姑姑脸上没有。可能我站在风口吧，可能每次我都站在风口吧。我妈让我去洗了，我总说等一会，因为我能感觉到你的温度。

对了，那个棉花厂那就拆了，盖成小区了。那个小水塘，早就干了。那个陪我捏土团的人，早就不在了。

我不抽烟，但我不讨厌闻烟味，因为能想到你。

爷爷，我元旦节回家啊，你等我啊。

我和我哥一样高了，你看到了没？

还有啊，我想你了。